Esta historia fue compartida exclusivamente con Brújula Intersexual, si quieres publicarla en otro lugar, por favor escríbenos para pedir autorización al autora: brujulaintersexual@gmail.com

Aprendí que no estaba sola

Por Meli 

Mi nombre es Meli, actualmente tengo 48 años de edad y soy de Oaxaca, México. Nací con hiperplasia suprarrenal congénita (HSC) no perdedora de sal*, una variación intersexual. Soy la segunda de cinco hermanos. Hace poco supe que mi hermano que falleció a los 2 años de edad, nació con HSC perdedora de sal, no lo diagnosticaron a tiempo, murió de deshidratación y diarrea. Los médicos pensaron que era una deshidratación común y no lo trataron como deberían.

*Para más información sobre hiperplasia suprarrenal congénita (no perdedora de sal y perdedora de sal) pueden consultar la guía de Brújula Intersexual.

Mi nacimiento y familia

Mi mamá me contó que, cuando nací, al ver que era distinta, le preguntaron al doctor si yo era hombre o mujer. Él les contestó que habían tenido una hija y ahí quedó, ya no hicieron nada más. Mis padres eran de escasos recursos y no habían ido a la escuela; por lo que no indagaron más sobre mí.

Viví en una familia donde había violencia, mi padre era alcohólico y golpeador, y mi madre, sumisa. Yo era considerada como la hija fuerte de la familia, tal vez por mi apariencia, y siempre trataba de defender a mi mamá y a mis hermanas. Mis papás nunca tocaron el tema de mi intersexualidad; lo dejaron como enterrado. Eran personas muy reservadas y nunca hablaban de sexo ni de cosas así.

Con mis hermanas pasaba algo parecido. La mayor, que me lleva un año, fue quien más se dio cuenta de mi situación física. Cuando nos peleábamos, se burlaba de mí y me decía que era hombre; fue de quien más discriminación sufrí. Con mis dos hermanas menores convivía menos. Nunca me preguntaron ni me dijeron nada al respecto. Yo sabía que tenían muchas dudas, como todos en la familia, pero siempre respetaron mi privacidad, hasta el día de hoy.

Siempre pensé que mis papás se avergonzaban de mí, pero ahora me doy cuenta de que no era así, me querían a su manera, y mi mamá más.

Mi infancia

Desde pequeña notaba que mi cuerpo era distinto. Recuerdo que, a los seis años, veía a mi hermana la mayor y veía que no tenía los mismos genitales que yo. Tal vez en ese momento no le di la importancia porque no dimensionaba como eso iba a impactar en mi vida.

Pasó el tiempo y también recuerdo que había un niño que me gustaba, pero también había una vecinita que me gustaba y recuerdo que con ella jugaba al papá y a la mamá. Ella era la mamá y yo el papá, recuerdo también que nos acariciábamos y nos besábamos a escondidas. Fue la primera vez que besé a una chica y conforme pasó el tiempo conocí a más niñas que me gustaron, pero nunca me atreví a hablarles. En ese tiempo no era nada común ver parejas de mujeres lesbianas.

Adolescencia y discriminación

Mi infancia, en lo que cabe, fue feliz. Disfruté mi niñez como cualquier niña, jugando y yendo a la escuela. Mi terror y mi trauma comenzaron cuando entré en la adolescencia, con los cambios físicos que llegan en esa etapa. Empecé a notar que los cambios no eran los de otras mujeres que conocía; al contrario, eran los de un hombre. Se me empezó a engrosar la voz, me creció vello por todos lados, me salieron bigote y barba, y los hombros se me empezaron a ensanchar. Realmente, mi desarrollo fue más el de un varón que el de una mujer.

Fue ahí cuando los demás niños de mi edad empezaron a burlarse de mí. Decían que yo era hombre y que no era una mujer, como yo decía. También me decían “mushe”, término que se usa en el Istmo en Oaxaca para referirse a las mujeres trans, o “mari-nguiu” o “nguiu”, que en zapoteco significa hombre. En todos lados, cuando me presentaba, me miraban como bicho raro o me gritaban los apelativos que mencioné antes. Cuando iba sola, no me importaba mucho; pero, si iba con alguien, llámese mi familia, amistades o personas conocidas, me daba mucha vergüenza que escucharan lo que me decían. Entonces opté por hablar lo menos posible para que no escucharan mi voz.

Yo odiaba mi voz y, en algún momento, pensé que preferiría ser muda antes que hablar con esa voz. Así pasé toda mi adolescencia, en la secundaria y en la prepa. Esas fueron las etapas más difíciles, porque todas las chicas se vestían muy femeninas y se pintaban, y a mí no me llamaba la atención vestirme así. Solo usaba shorts, pantalones, playeras y tenis; esa era mi vestimenta.

Otra cosa que también me impactó fue que mi papá no tuvo un hijo varón. De alguna forma, descargó eso en mí, poniéndome a ayudarle en sus quehaceres, como: escarbar, machetear y cargar cosas pesadas; prácticamente, trabajos que se consideran de hombre. Entonces la gente me veía y eso sumaba más a las burlas.

Recuerdo que, en la secundaria, una compañera le dijo a otra que no se juntara conmigo porque, de seguro, yo “tenía SIDA” por ser así (en ese entonces había muchos prejuicios vinculados con el Síndrome de InmunoDeficiencia Adquirida). En su momento me molestó y me sacó de onda, pero hoy en día solo me causa gracia tanta ignorancia. También notaba que mis compañeras de la secundaria se escondían de mí cuando nos cambiábamos para ir a deportes, porque yo entraba al baño de las niñas a cambiarme.

A mí me gustaba jugar básquetbol; era mi pasión, pero hasta esa pasión me quitaron. Me decían que por qué un hombre jugaba con chicas, porque yo corría mucho y tenía muy buena condición física. Eso me alejó de ese deporte, porque en cada partido sufría mucho bullying y yo no quería que mi equipo se viera afectado.

Mi identidad

En algún momento de mi vida me sentía como un hombre. Decía: “Lo único que tengo de mujer es el nombre; todo lo demás es de un hombre”. En alguna ocasión le dije a mi mamá que mejor me cambiaran el nombre y con eso se acabarían mis problemas, pero me dijo que no porque qué iba a decir la familia, si ellos habían dicho que tenían puras hijas y ahora, de buenas a primeras, les salía un hijo. Entonces ya no seguí insistiendo. Pensaba que, cuando fuera grande y tuviera mucho dinero, iba a cambiarme de identidad.

 

Aislamiento

Por lo general, las chicas eran menos ofensivas y más comprensivas; las agresiones verbales venían más de los hombres. Por eso, siempre viví aislada de las personas. Casi no hacía amistad con nadie y trataba de alejarme de la gente para evitar sufrir las burlas. Esta situación también hizo que me enfocara más en los estudios. Quería salir de la pobreza, ser alguien importante en la vida y no permitir que los demás me pisotearan con sus burlas. Quería ser alguien y algún día poder desquitarme del daño que me hicieron, pero hoy los veo y solo me dan lástima; la vida se ha encargado de ellos.

Atención médica

Mi primera cita médica fue en un hospital del estado de Oaxaca, a seis horas de mi pueblo. Recuerdo que primero me atendió una genetista y después me pasaron con una endocrinóloga y un ginecólogo. Yo ya tenía 18 años y cursaba el primer año de mi carrera. Lo que buscaba al ir al médico eran respuestas, quería saber que me pasaba.

Ellos hicieron estudios médicos y me explicaron que tenía hiperplasia suprarrenal congénita (HSC), me dijeron que, si me hubieran dado tratamiento desde que nací, nada de esto habría pasado y me habría desarrollado como una mujer.

En ese momento yo no menstruaba, no tenía pechos ni la figura de una mujer típica. Me dijeron que me darían medicamentos para que mis hormonas se regularizaran. Me explicaron que, por la HSC, mi cuerpo producía más hormonas masculinas. Dijeron que eso masculinizaba mi cuerpo y mi voz. Me dijeron que la voz ya no podía cambiar, pero que el cuerpo sí.

Me hablaron de una cirugía en la que «me quitarían el clítoris». Me dijeron que tenía un falo muy pequeño y que era mejor retirarlo. También me dijeron que harían que mi vulva fuera «como la de una mujer», y que así no tendría problemas al tener relaciones sexuales con mi pareja.

Aunque considero que los médicos me trataron bien en general, nunca me explicaron las secuelas que tendría esa cirugía, así que acepté.

Posteriormente, me di cuenta de que mi clítoris me hacía falta, porque antes de la cirugía era un órgano que me producía exitación y placer. Al retirarlo, perdí esa sensación. Ahora, cuando tengo relaciones sexuales, no siento nada; antes, con ese órgano, sí sentía. La verdad, me arrepiento de haber permitido esa cirugía. Sé que no es mi culpa; tal vez, por ignorancia, no sabemos cómo algo así repercutirá en nuestra vida a futuro.

También me dieron tratamiento con cortisol y hormonas para feminizar mi cuerpo. Empecé a menstruar y me empezaron a crecer los pechos. Sentí que también empezaban a cambiar mis gustos, porque comencé a vestirme más femenina y a sentir más interés por los chicos. Quería vestirme bonita para agradarles. Hoy en día siento que le llamo la atención a uno que otro, pero siempre está la inseguridad de ser diferente. Aún no me siento una mujer completa.

Más tarde, me atendieron psicólogos y psiquiatras por todos los traumas que había vivido, tanto por las experiencias de violencia familiar, como por las secuelas de la cirugía y la discriminación.

Actualmente sigo con mi tratamiento con dexametasona, que es la que me regula el cortisol. Llevo casi 30 años tomando este medicamento y esto ha provocado efectos secundarios en mi cuerpo. Tengo problemas en las articulaciones, me dicen que están como las de una persona de 60 años, problemas con la glucosa y los triglicéridos, sobrepeso (síndrome de Cushing), depresión, ansiedad y estrés. Nada de esto me sucedía antes de comenzar con el tratamiento de dexametasona.

Vida como adulta

Pude terminar mi carrera de Ingeniería en Sistemas Computacionales. Actualmente tengo un buen trabajo, no me puedo quejar, y tengo mi casa. Siento que la vida ha sido muy generosa conmigo después de esas terribles experiencias. No puedo decir que estoy al cien, de repente me llegan recuerdos de malas experiencias y me deprimen. Aún no he superado esos recuerdos por completo. También me surgen dudas sobre mi ser, sobre quién soy realmente y qué quiero en la vida.

Actualmente vivo sola y no tengo pareja. Me gustan los hombres y las mujeres, pero no he encontrado a la persona indicada. A veces los hombres me dan miedo, por temor al rechazo o a que sean como mi padre: borrachos y violentos. Y, en cuanto a una chica, no he conocido a una que me atraiga de verdad; si la encontrara, tampoco sabría cómo acercarme. Probablemente me falta explorar por ese lado.

A veces me siento sola y quisiera encontrar a alguien con quien compartir mi vida. Otras veces pienso que estoy bien sola, sin problemas ni preocupaciones. Mi cabeza es un torbellino de ideas, de repente pienso una cosa y luego otra. Mientras tanto, así va pasando la vida y no hago nada para ser feliz.

Acompañamiento y apoyo

Desde los 18 años, que fue cuando comencé a ir al hospital, he estado en tratamientos psicológicos y psiquiátricos. Las terapias y los medicamentos psiquiátricos me han ayudado mucho a salir adelante. Recientemente encontré la página de Brújula Intersexual. Esta comunidad me ha ayudado mucho a conocer a más personas con mi misma situación; eso ha hecho que me sienta menos rara y poco a poco me ha ayudado a aceptarme como soy. También me ha brindado conocimientos más actualizados sobre la HSC y me ha permitido conocer vivencias de personas como yo, muchas de estas experiencias muy tristes y, a veces, marcadas por la discriminación y por experiencias complicadas con los médicos.

Al día de hoy me siento bien, con más conocimiento sobre la HSC y sabiendo que no soy la única persona que nació así; hay muchísimas personas que han vivido lo mismo que yo. Eso me hace sentir empatía y me ha hecho pensar que esto es algo de la naturaleza, que sucede a más personas.

Con el paso de los años uno va adquiriendo experiencias y más seguridad en lo que somos y hacemos. Al día de hoy ya no dejo que me lastimen, que se metan en mi vida o que me quieran decir qué hacer con ella.

Actualmente tengo un trabajo estable en el que puedo desenvolverme tanto laboral como socialmente. Ya no me da pena hablar en público y puedo hablar con más seguridad con las demás personas. Me gusta la vendimia y creo que tengo talento para eso. Tengo mi casa y dos perrijas que adoro. Vivo sola y me siento tranquila así. También tengo una familia pequeña, pero bonita; tenemos buena relación.

Mensaje final

Mi mensaje para otras personas como yo, y para madres y padres, es que no se espanten al ver que su hija o hijo tiene diferencias genitales o “genitales ambiguos”. A veces, lo primero que les impresiona es eso, y los doctores ni siquiera saben qué contestar cuando les preguntan si es niña o niño.

Busquen ayuda e investiguen sobre HSC. No se queden con una sola opinión médica; busquen entre varios especialistas, endocrinólogos y genetistas, hasta que encuentren uno con quien se sientan bien, que les escuche y explique. No permitan que operen a sus hijas por motivos estéticos, solo para modificar su apariencia. Dejen que sus hijas decidan cuando sean mayores, porque a veces una decisión así puede costarles su felicidad o afectar su vida sexual en el futuro. Se los digo por experiencia.