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Prólogo

Ante la llegada de un bebé, en algún momento se presenta la
interrogante del sexo de la criatura. ¿Niño o niña? A veces
responder esta pregunta no es nada sencillo.

La intersexualidad puede ser identificada en cualquier momento
de la vida, ya sea en el nacimiento, en la infancia, en la
adolescencia o, incluso, en la edad adulta. No importa cuando
se realice el descubrimiento, ser intersex muchas veces implica
experimentar una serie de situaciones y problemas impulsados
por los prejuicios que durante siglos han cimentado una
sociedad heternormada.

El objetivo de este trabajo es dar a conocer, a través de
microrrelatos, distintas vivencias que personas intersexuales de
México han experimentado. El microrrelato es una narración
breve y prosística que, en lugar de desarrollar un conflicto,
pretende resaltar el climax de un suceso sin necesidad de
explicarlo, sino, por el contrario, sintetizándolo. Es esa síntesis
la que potencía el contenido de la narración y logra provocar una
intriga en el público. Con esto, se espera generar en la
audiencia una reflexión profunda acerca de los problemas que la
comunidad intersexual enfrenta, no solo en México, sino también
a nivel global. 
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A pesar de ser un país con una gran diversidad etnocultural, las
experiencias de discriminación se presentan en distintos
contextos. Es bien sabido que los principales problemas que la
comunidad intersex enfrenta se presentan en entornos médicos;
sin embargo, éstos también pueden presentarse en otros
entornos, como el entorno social y el entorno familiar. Cuando
ciertas variaciones de las características sexuales son
percibidas a simple vista por la sociedad, es frecuente
enfrentarse a situaciones de discriminación. Por ejemplo,
cuando una persona posee una apariencia considerada
andrógina y es difícil identificar si es un chico o una chica, ésta
puede sufrir rechazo al intentar ingresar a lugares divididos por
género, por ejemplo, los baños o vestidores públicos. 

Por otra parte, esa violencia muchas veces es replicada en el
hogar cuando la variación intersexual sale a la luz. A veces son
los hermanos y hermanas quienes, con burlas y comentarios
ofensivos referentes a nuestras características corporales, se
encargan de humillarnos. Otras veces, son los mismos
progenitores quienes, sin intención, realizan esos actos. Debido
a los estereotipos de género y estándares de belleza, distintos
procedimientos de Mutilación Genital Intersexual y adecuación
corporal son promovidos bajo el argumento de que, por tener
variaciones genitales, no lograremos encajar en la sociedad.
Este tipo de prejuicios son inculcados a nuestras madres y
padres, quienes, a su vez, nos los transmiten y, en lugar de
enseñarnos a amar nuestros cuerpos, nos enseñan a odiarlos. 

En nuestra sociedad, la institución médica posee una legitimidad
que difícilmente es cuestionada. Las personas que estudian
medicina pasan años preparándose para ejercer su profesión, y
es común que confiemos ciegamente en sus recomendaciones.  
No obstante,  como  diría  mi  buen  amigo Vicente, médico de
pro
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de profesión, “ni el cuerpo es matemático, ni en la medicina hay
un siempre o un nunca”. A veces –o muchas veces– la medicina
se equivoca, sobre todo cuando de intersexualidad se trata.

Muchas veces se habla de la infertilidad de las personas
intersexuales como si fuera el único panorama existente, pero
aquí tenemos el honor de leer a Merit, una persona intersexual
que se embarazó sin necesidad de recurrir a tratamientos de
reproducción asistida.

Algunas personas intersexuales tienen la dicha preservar la
integridad de sus cuerpos y crecen pensando que los cuerpos
de las demás personas son iguales a los suyos, hasta que, por
azares del destino, se encuentran con la realidad. A partir de
ello, comienzan a surgir dudas, confusiones e inquietudes
acerca del cuerpo y se emprende una búsqueda para conocer la
verdad y reencontrarse en el mapa del territorio corporal. Nos
hemos acostumbrado tanto a la sexuación de los cuerpos que
deconstruir el propio se vuelve un proceso bastante complicado.

La experiencia intersexual es compleja, pero no todo se trata de
problemas y dificultades. A diferencia de lo pronosticado,
también se viven experiencias maravillosas, acompañadas de
personas que nos enseñan a apreciar la belleza de nuestra
existencia y a construir el amor propio. En esta recopilación de
microrrelatos, contamos con los testimonios de personas que
nos presentan narrativas distintas a las predicciones realizadas
por la medicina y por la sociedad. Espero que a través de las
siguientes páginas puedan identificarse y empatizar con las
personas que colaboraron en este proyecto.

Frida Flores (A.K.A. Free Is) 
Coordinadora de Xtagabe'ñe 
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Cuando mi madre estaba embarazada, siempre le preguntaban
si quería que su bebé fuera niño o niña. Ella y mi padre siempre
decían que eso no era importante, pues el amor que le tendrían
sería el mismo, sin importar su sexo.

En cada revisión de rutina, el médico les preguntaba si querían
saber el sexo de la criatura. Ellos respondían que no, pues
preferían que fuera sorpresa. 

Entonces nací yo. Y, tal como lo pidieron, una sorpresa fue lo
que obtuvieron: variaciones genitales, un punto intermedio.
¿Niño o niña? esa incógnita no la comprendieron.

Sorpresa

-Free Is, Oaxaca, 27 años, HSC
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Lo sé, sé que aún sigue ahí desde niña y aún puedo sentir esa
sensación de correr y no saber para dónde, solo quieres correr.

Llorar, sacar eso que duele.

Correr sin rumbo, para encontrarme a solas donde no hay
miradas, solo yo y mi lamento.

Sin saber dónde, me encuentro con ese sentimiento.

Sin rumbo

-Remedios, Guanajuato, 36 años, HSC
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Caminar temblando a un cuarto de revisión era rutina de dolor y
en la consulta con el cirujano general era como quedar
parcialmente ciega. Sólo veía cuerpos sin cabeza, todos
despersonalizados por mi mente. Quizá se debía a que la razón
evadía que me doliera o que me lastimara la acción de esos
médicos y residentes ávidos de experimentar en un ser un
humano extendido en la camilla de revisión cual microbio en
caja de Petri. 

Un ángel con mala memoria

-Sia, Nayarit, 42 años,
Insensibilidad a los Andrógenos Completa

Cuando era pequeña, era frecuente estar internada en el
hospital en época de navidad, ya sea por problemas de asma o
por las cirugías genitales. Desde la camilla, yo llamaba a mi
papá con señas para que se acercara a mí porque tenía frío. En
su mirada podía percibir el dolor que él sentía al verme
conectada a los aparatos, vistiendo solamente un pañal.
Recuerdo que él siempre le pedía a las enfermeras que subieran
la temperatura del aire acondicionado para no verme temblar de
frío. Era imposible no percatarme del inmenso dolor que mi papá
sentía al verme en una camita, sin sábana y siendo siempre
examinada como un ratón de laboratorio.

-Cloe Catixia, Monterrey, 39 años, HSC
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La ignorancia fue mi peor enemiga. Esperando la respuesta de
quien pudiera tenerla, me quedé con un palmo de narices tras el
golpe de realidad. Obligada por la premura y la sorpresa a tomar
decisiones radicales con los pocos girones de esos detalles que
me explicaban. “Cáncer, complicaciones, malformación
congénita, atípica, ángel, histerectomía, testículo feminizante”
eran las palabras que utilizaban para describirme… Mientras
tanto, yo, con un cúmulo de dudas y preguntas sin resolver,
temerosa de las palabras que retumbaban en mi cabeza del
diagnóstico médico al que sin cuestionamientos acepté por
considerar a todos ellos como los indicados para marcar la ruta
de mi salvaguarda. De esos médicos con el tiempo descubrí que
ni siquiera tenían la experiencia para mi valoración, mucho
menos el conocimiento para atender mis características. Lo peor
de ello fue descubrir que, en su cobardía, no fueron capaces de
aceptar su ignorancia y sólo supusieron mediante la
experimentación lo que en mi acontecía. Hoy, tiempo después,
finalmente tengo una respuesta que da paz y remordimiento a
un monstruo que tiene nombre, pies y cabeza, pero que ahora
es mi amigo y es parte de mí: Resistencia a los Andrógenos
Total. Finalmente, comprendí que soy intersexual y que no estoy
sola.

Ignorancia… ¡Caminando a tumbos por la
oscuridad!

-Sia, Nayarit, 42 años
Insensibilidad a los Andrógenos Completa
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Hay distintos cuerpos de mujer
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Me asignaron mujer al nacer y mucho tiempo viví con esa
identidad. 

Siempre tuve problemas para entrar al baño de mujeres.
Muchas veces me negaron la entrada o me hicieron comentarios
ofensivos respecto a mi apariencia, ya que la consideraban
masculina. 

En una ocasión, quise entrar al baño, pero la señora que hacía
la limpieza no me dejó entrar y me sacó a empujones. Aunque le
dije que era mujer, no me creyó ni me dejó pasar. Me sentí muy
triste por lo sucedido; no sabía qué hacer, sentía que me había
quedado sin aliento, sin palabras. 

Tenía muchas ganas de ir al baño, sin embargo, no tenía más
opción que entrar al de hombres. Para eso, tuve que conseguir
una chamarra que me cubriera los senos. De esa manera, no
tuve ningún problema al ingresar a esos sanitarios.

-Ariel, Guanajuato, 39 años, HSC
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Para: Susy Is

Asunto: Descubrimiento

Querida Su:

Existen personas que hasta la edad adulta descubren que son
intersexuales. Desde que tienes memoria, sabes que algo en ti
es distinto. Tus padres, por desconocimiento o miedo, nunca te
dijeron que naciste con rasgos intersexuales; pero viviste una
infancia peculiar después de esa enfermedad a los dos años,
donde bajaste de peso y no pudiste caminar por meses. Un
misterio en diagnóstico y recuperación, con secuelas físicas y
psicológicas. Después, con tu adolescencia tardía y rasgos
andróginos, tenías más preguntas que respuestas. Incluso
durante tu maternidad, tu única hija, siendo apenas mayor de 4
años, preguntó algo que solo rondaba tu cabeza: “Mami, ¿tú
eres niño o niña?”. Día con día miradas desconocidas se dirigen
a ti, unidas en un cuestionamiento silencioso y desinformado,
repleto de prejuicios y estereotipos de género por no ser
‘femenina’, “¿es hombre o mujer?”.

P.d.: Yo soy esa persona. 

-Susy Is, Estado de México, 53 años, HSC

Descubrimiento. Carta a Su
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Soy una chica a la que le crece barba y abundante vello
corporal, soy de complexión robusta y hombros anchos; sin
embargo, a pesar de mi aspecto, mi voz es suave y dulce.
Debido a mi apariencia masculina, he sufrido discriminación en
distintos lugares, principalmente en los baños públicos. Una vez,
viví un momento muy vergonzoso en un evento festivo. Mi
pareja y yo teníamos necesidad de usar el sanitario, pero, al
intentar ingresar al de mujeres, me negaron la entrada y me
enviaron al de hombres; intenté entrar al baño de mujeres varias
veces, pero fue en vano. No era la primera vez que pasaba por
un momento como ese, pero sí fue un momento detonante, tanto
que llegué a mencionar que me quitaría la camiseta para
mostrarles mis senos y que, de esa manera, comprobaran que
soy mujer.

Al final, no fue necesario hacer eso, ya que mis senos se
notaban aún con la camiseta puesta. Así que ya no pudieron
negarme el ingreso al baño de mujeres.

-Nowaki, Michoacán, 30 años

Anteriormente trabajaba como maestra de adolescentes y los
recuerdos que tengo de esa etapa de mi vida no son muy gratos
que digamos. Mis alumnos cuestionaban mi autoridad, me
miraban incansablemente sin acatar mis órdenes. Hacían
bromas o dejaban mensajes malintencionados en el pizarrón
acerca de mi vello corporal. Recuerdo que una vez los escuché
murmurar que me iban a bajar los calzones para ver lo que yo
era. Mis experiencias como docente no fueron nada positivas,
así que decidí buscar otro camino profesional.

-Carla, Ciudad de México, 40 años, HSC
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Crudo despertar infantil
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Cuando era pequeño, solía jugar con mis dos hermanos varones
en el campo. 

Tenía tres años. Un día, a uno de ellos se le ocurrió que
hiciéramos una competencia para ver quién orinaba más lejos.
Nos paramos, cada quien sacó sus respectivas armas y
comenzamos. Mis hermanos celebraban su hazaña, mientras yo
me preguntaba qué pasaba conmigo. ¿Por qué no podía hacerlo
como ellos? Lo intenté tres veces, pero fue en vano, yo no era
como ellos. Vi mis genitales, la diferencia era abismal. Mi miedo
se convirtió en vergüenza porque no quería que vieran mi
cuerpo.

-Adioros, Veracruz, 44 años, HSC

Mi hermana y yo nacimos con un clítoris más grande de lo
considerado “normal”. Afortunadamente y por distintos motivos,
no fuimos sometidas a cirugías genitales en la infancia. Cuando
eramos pequeñas, en ocasiones nos bañábamos juntas, así que
pensábamos que los cuerpos de todas las niñas eran iguales a
los de nosotras. 

En una ocasión, cuando teníamos siete años, fuimos a nadar
con una amiga y después nos bañamos las tres juntas. Más
tarde, ese mismo día, mi hermana me dijo: “Esa niña estaba
rara, ¿no? Como que está muy plana de ahí abajo”. Yo le
contesté: “Sí, quien sabe que tendrá”. Ambas nos quedamos
muy confundidas, preguntándonos por qué esa niña era tan
distinta.

-Laura Inter, 40 años, HSC
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Maternidad
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Ser madre siendo intersex es una sensación por un lado muy
esperanzadora y, por el otro, aterradora. 

Siempre fue algo que anhelaba vivir y que la propia vida me dio
oportunidad de experimentar. Tenía miedo porque regresaría a
los hospitales y viviría la incertidumbre de las respuestas
médicas que nunca son tan fiables. 

Cuando aún acudía al Hospital infantil, mi endocrinóloga me dijo:
“espero que, para cuando seas adulto y quieras concebir un
bebé, la ciencia haya avanzado lo suficiente para que puedas
ser madre” …pero no hubo necesidad de ciencia. Aunque,
después de la concepción de mi pequeño, fue necesario acudir
con diferentes especialistas: perinatólogo, ginecólogo, genetista,
endocrinólogo, internista, nutriólogo... esta vez fue con la
esperanza de ver a mi pequeño en mis brazos. 

Las decisiones que tomé eran por el bien de mi hijo.
Preguntaba, pedía probabilidades de supervivencia, y llegué a
negarme a que prontamente estuviera mi bebé en este mundo, a
menos que no hubiera otra alternativa.

Fue difícil, pero entendí que la única voz importante era la de mi
bebé y la mía. El saber que los médicos, por muchos estudios
que tengan, no saben exactamente y a ciencia cierta lo que
pasa en nuestro vientre cuando un bebé se está gestando, el
darme cuenta de que tampoco sabían qué pasaría conmigo y el
bebé, ya que no tienen casos de personas intersex que
estuvieran embarazadas, me dio la última palabra. Las
desiciones se tomaban de acuerdo a lo que mejor creía,
escuchaba a todos y pedía posibles soluciones. 

El 30 de junio del 2005, a las 4:07 horas, nació un pequeño,
pesando 2550 gramos, midiendo 50 centímetros, con Apgar 8-9.
Producto de un primer embarazo de una persona con HSC.

-Merit, Ciudad de México, 40 años, HSC
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Ahí estaba, en una habitación blanca y con la visión borrosa,
viendo únicamente deslumbrantes luces, escuchando pitidos y
sonidos metálicos únicos de una sala médica, saliendo de la
matriz cansada de mi madre. Entre lloros y gritos, nacido como
nueva vida y recibido entre los cálidos brazos de mi madre; una
madre que, debido a su condición de intersexualidad, vivió un
embarazo entre terrores y esperanzas, visitando
constantemente esos pasillos y habitaciones típicos de un
hospital mexicano, entre pacientes y doctores, mismos que, al
contarle su sueño de pequeña, le contestaban: “Espero que
cuando seas adulta y quieras concebir un bebé, la ciencia haya
avanzado lo suficiente para que puedas ser madre”. Aunque no
fue necesaria la ciencia, sí fue necesaria una ardua batalla
contra las dudas y respuestas confusas propias de la ciencia y
de los doctores; pero, aun con todo, mi madre se aferró a la
esperanza de un nacimiento sano y, aunque suene imposible,
así fue… Entonces, ahí estaba yo, en una habitación blanca,
con vida.

-Joji, hijo de Merit, 18 años
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Mi cuerpo no tiene ningún defecto, no entiendo por qué me
dicen eso.

Que si mi voz, que tengo barba, que si no es de tal forma, que
no tengo busto, que mi clítoris está atrofiado…

Mi cuerpo es perfecto. Durante mucho tiempo pensé que tenía
algo malo. Mi cuerpo no es raro. ¿Sabes? Me ha costado
conocerlo, aceptarlo. Con el paso del tiempo, empecé a
valorarlo.

Le agradezco por mostrarme un mundo distinto, a ver más allá
de lo físico.

Mi cuerpo es único, lo amo y no puedo cambiarlo.

Mi cuerpo es único

-Remedios, Guanajuato, 36 años, HSC
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"Nadie te va a querer"
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Crecí creyendo que era anormal debido a mis variaciones
genitales. Me sentía atraida por hombres, pero sentía mucha
inseguridad a causa del bullying que había sufrido durante toda
la infancia por mi apariencia y personalidad un tanto masculinas,
hasta que tuve mi primera relación sexual. Después de eso, tuve
varias parejas a quienes yo les parecía perfecta y decían que les
gustaba mucho mi vulva tal como era: diferente y especial.

No cambiaría mi vulva intersex por una vulva “normal”.

-Mary, Sinaloa, 32 años, HSC

Cuando tenía trece años, mi madre nos explicó a mí y a mi
hermana que nos tenía que llevar al doctor porque estábamos
enfermas. Sin embargo, mi hermana y yo nos sentíamos
completamente sanas y felices, no entendíamos por qué mi
mamá nos decía que estábamos enfermas. Entonces,
empezaron las consultas médicas y, con ello, nuestra pesadilla.
Nos hacían revisiones genitales en las que nos tocaban y nos
trataban como cosas raras; nos desnudaban frente a quince o
más personas, médicos y practicantes. Las dos llorábamos por
todo eso y rogábamos a nuestra madre para que ya no nos
llevará al doctor. 

Un día, una de nuestras hermanas se enteró de nuestra
situación y comenzó a humillarme porque me crecía barba y
vello corporal. La humillación por parte de ella continuó, sin
saber lo que sufríamos en cada cita médica e ignorando el
efecto de sus palabras. Ni siquiera las personas poco cercanas
a mí me humillaban tanto como lo hacía mi propia sangre.

-Rosalinda, Jalisco, 33 años, HSC
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“Así, como estás, ningún hombre te va a querer”. Fueron las
palabras de mi madre después de revisar mis senos y
percatarse de lo pequeños que eran, además de otras
variaciones corporales como el vello facial, el cual era muy
abundante. Tenía 17 años. Ya había tenido algunos novios,
algunos me trataron muy bien, otros no. También comencé a
darme cuenta de que me gustaban las mujeres. Pero fue hasta
años después que tuve algunas novias. 

Con el tiempo, reflexioné sobre las palabras que dijo mi madre y
me di cuenta de que sus palabras no me habían dolido; lo que
me dolió fue que ella me lo dijera. Si le hubiera dicho a mi madre
que también me gustaban las mujeres, probablemente hubiera
dicho “nadie te va a querer”.

Nunca creí que ningún hombre me fuera a querer, porque mi
experiencia me decía lo contrario. Actualmente, tengo una
pareja mujer que amo profundamente y me ama como soy. El
amor propio a veces es difícil de cultivar. Todos somos dignos
de recibir amor, y todos tenemos la capacidad de ofrecer amor.
Como dice Santo Tomas ¨nadie da lo que no tiene¨. Imagínense
si le hubiera creído a mi progenitora.

-Mar Is, Jalisco, 37 años, HSC

"Ningún hombre te va a querer"
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Soy intersexual y soy una persona plena. Una de las tantas
bendiciones que tengo es una relación en la que me siento
amada y respetada. En mi pareja he encontrado la aceptación
que antes no encontraba en personas externas a mi familia.
Para mí eso es algo muy importante, pues el apoyo de la
persona con la que deseo formar un hogar me ha ayudado a
valorarme, darme a respetar y poner los límites necesarios para
no ser víctima de discriminación. Soy una persona intersexual
adulta y plenamente feliz, enamorada y en una relación amorosa
de ocho años. Mi pareja lleva una bendición en el vientre y
planeamos casarnos muy pronto. Somos muy felices. Ella es
una persona que me ha brindado su apoyo incondicional y
nunca ha cuestionado ni juzgado nada relacionado a mi cuerpo.

-María, 32 años, Sinaloa,HSC
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Acerca de Xtagabe'ñe

Xtagabe'ñe es el área de reflexión crítica y nuevas narrativas
sobre intersexualidad que conforma el proyecto de Brújula
Intersexual. En esta área pretendemos desarrollar proyectos
creativos basados en la propia experiencia intersexual y que
coadyuven al fortalecimiento de la comunidad intersex de habla
hispana en México, Latinoamérica y el Caribe.

La palabra Xtagabe’ñe proviene del zapoteco del Istmo de
Tehuantepec y significa “Nenúfar” o “Flor de loto”. El Xtagabe’ñe
es una flor hermafrodita que tiene alrededor de 70 variaciones o
especies, cada una con sus propias formas, colores y tamaños.
Estas flores suelen crecer en solitario, sin formar racimos, pero
pueden encontrarse varias en el mismo lago o estanque. Las
personas intersexuales comúnmente crecemos aisladas de otras
personas con características sexuales similares a las nuestras y,
aunque haya varias en el mismo pueblo o ciudad, no nos
conocemos, pero algún día podemos llegar a encontrarnos.

Los pétalos del nenúfar siempre salen limpios e íntegros, a
pesar de que éste crece en el fango. Las personas intersexuales
crecemos rodeadas de dificultades y situaciones desagradables
que, así como el tallo del nenúfar, quedan bajo el agua, ocultas
para todos los que nos rodean; sin embargo, a pesar de ello
logramos levantarnos y salir adelante. A través del movimiento
intersexual, luchamos para proteger nuestros derechos
humanos para que se respete nuestro derecho a la autonomía y
autodeterminación corporal y se preserve la integridad de
nuestros cuerpos, de la misma manera en que la flor del
xtagabe’ñe mantiene la integridad de sus pétalos.

Xtagabe'ñe
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Acerca de Brújula Intersexual

Brújula Intersexual es una organización mexicana que trabaja
con personas, activistas y comunidades intersexuales en
México, Latinoamérica y España. Trabajamos para defender los
derechos humanos y mejorar la vida de las personas
intersexuales. Generamos materiales informativos, brindamos
acompañamiento y trabajamos con instituciones
gubernamentales en México para generar políticas públicas.

La Brújula es el instrumento que ayuda al viajero a no perderse,
así que es importante que este proyecto proporcione orientación
y guía a las personas intersexuales y a sus familias.
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Xtagabe'ñe

brujulaintersexual.org

brujulaintersexual@gmail.com

@brujulaintersexual

@brujulaintersex

/brujulaintersex

xtagabene.org

xtagabene@gmail.com

Contacto
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